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La Quinzaine Théitrale 


ANNÉE, Ou plutôt la « saison » théâtrale, touche à 
sa fin. On en est à tirer les dernières fusées. Les 
théâtres qui ont des succès les mènent jusqu’au 
bout, en allongeant la courroie; les autres 
gagnent la fermeture annuelle, soit avec des 
reprises, soit avec des pièces douteuses, qui 
mem) s'évadent de la poussière des cartons : « On 
ferme! on ferme!!» c’est, à peu près, le cri général. Quelques 
théâtres — c'est l'exception — resteront ouverts, comme toujours, 
pendant la belle saison, pour faire leur récolte les jours de pluie. 

Parmi les dernières représentations intéressantes, il faut citer 
la mise au répertoire de l'Opéra-Comique du Jongleur de Notre- 
Dame, l'opéra de J. Massenet, représenté, il y a quelque deux 
ans, à Monte-Carlo, avec grand succès. Il n’a pas rencontré 
moindre accueil à Paris. La musique du maitre, fraiche, colorée, 
spirituelle, et d’une si belle sonorité, a provoqué l'enthousiasme. 
L'œuvre est admirable de la première à la dernière note, d'une 
variété sédüisante, d'un rythme étonnant de jeunesse. On dirait 
que, chez M. Massenct, l'inspiration musicale a repris un nou- 
veau souffle, alors qu'elle traduisit harmonieusement cette 
légende d'exquise naïveté. L'interprétation a d’ailleurs été excel- 
lente, place Favart, avec Maréchal dans le rôle du Jongleur, 
qu’il chante avec une émotion touchante ; et Fugère, plein d’en- 
train et de bonhomie philosophique dans celui du Frère cuisi- 
nier. Il est superflu d'ajouter, puisque nous sommes à l’Opéra- 
Comique, que la mise en scène est d’un coloris pittoresque 
irréprochable. On connait le soin scrupuleux et la recherche 
que M. Albert Carré apporte dans toutes ses combinaisons 
théâtrales, le tact et le goût dont il fait preuve en toute occasion. 

Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, on s’est offert le luxe 
d'une adaptation exotique, celle de l'Electra, de Pérez-Galdoz, 
une comédie-drame représentée, avec grand tumulte, à Madrid, 
ilyatrois ans, et qui n'a pas produit ici l'effet qu'on en atten- 
dait. Electra visait, paraît-il, je ne sais quel incident arrivé là- 
bas, tra los montes, et qui avait donné une forte émotion, l’aven- 
ture d’une jeune fille arrachée à sa famille et séquestrée dans un 
couvent. L'auteur avait saisi au bond la balle de l'actualité et 
bâti sa pièce, toute chaude, pour en tirer l'effet nécessaire. L’opi- 
nion publique s'émut à Madrid, on profita de l'occasion du 
drame pour manifester. On cassa quelques banquettes, il y eut 
des horions distribués entre « pour » et « contre », et la police 
dut intervenir. La pièce fut interdite et le théâtre fermé. Je ne 
sais si on avait compté retrouver ici pareille effervescence, mais 
il a fallu en rabattre : tout fut calme, sur ce versant des Pyré- 
nées. La pièce y a paru médiocre, de peu d'intérêt, et le person- 
nage principal, le jésuite de «robe courte », M. de Pantoya, 
plutôt naïf que terrible, rappelant les élucubrations, un peu 
éventées aujourd'hui, du romancier Eugène Sue, qui croyait 
voir partout l'intervention des jésuites. Depuis le Juif errant, 
nous fimes quelque chemin, et feu Rodin n’est plus qu’un troi- 
sième rôle démodé, dont le Pantoya est le reflet d'autant plus 
maussade, qu'il se prend au sérieux et ne se rachète d'aucun 
comique. En ce drame long, filandreux, on trouve cependant 
quelques scènes bien faites, qui témoignent du talent de l’auteur 
dramatique. Le malheur est qu'il s'est attaqué à un sujet plus 
banal qu'il n'en a l’air, et celui-ci, fatalement, tourne en confé- 
rence à deux voix. On a quelque peu « manifesté », pour la 
forme, le soir de la première représentation. Cela a été factice 
des deux parts, la note de l'indifférence ennuyée m'a semblé 
être la dominante. Il faut citer, parmi les interprètes, de Max, 
qui, à force d'autorité et de volonté, a su imposer, avec un 
réel talent, ce personnage irréel de Pantoya, auquel le public des 
galeries supérieures décoche ses interruptions et ses lazzis plus 
ou moins spirituels. 

Aux Nouveautés, nous faillimes avoir une première repré- 
sentation, celle de la Dame du n° 23, une comédie-vaudeville en 
trois actes. Mais les choses n'en vont pas aussi aisément, dans 
un heureux théâtre où le succès se greffe, tenace, et reprend de 


lui-même, alors qu'on le croyait épuisé. L'annonce des dernières 
représentations de la Main passe.., de Georges Feydeau, a fait 
rebondir la recette. Le baromètre, qui descendait au variable. à 
repris le beau fixe; voilà donc /a Dame du n° 23 renvoyée a 
calendes d'octobre, alors que.la Main passe. parait ne plus 
devoir «passer » de sitôt. Il est même question de changer le 
titre de la pièce et de mettre sur l'affiche : la Main reste. 


Nous donnons aujourd'hui la reproduction des principales 
scènes de la Plus Faible, la comédie en quatre actes de Marcel 
Prévost, la dernière pièce nouvelle représentée à la Comédie. I] 
est utile, pour la plus facile compréhension de ces gravures 
de donner ici l'analyse de la Plus Faible, dont nous avons dit 
seulement quelques mots dans notre dernière « Quinzaine »* 
en voici le postulat : Jacques Nerval, un romancier à la mode, 
écrivain coté, en passe d'Institut, vit maritalement avec Ger= 
maine de Maucombe, une jeune femme charmante qu'il adore 
et dont il est tendrement aimé. La liaison est irrégulière, 
mais si étroite, qu’elle ressemble à un mariage. Elle en a tous 
les inconvénients sans en avoir les avantages. Alors, diréz- 
vous, pourquoi ne pas régulariser? Ceci est aussi la pensée de 
Louis Gourd, ami intime et dévoué de Jacques, amoureux 
inconscient de Germaine. Jacques est retenu dans son élan par 
des considérations de pudeur mondaine, de timidité sociale: 
Germaine n’est pas libre, c’est une femme mariée. Si peu, il est 
vrai, car son mari, le sieur de Maucombe, est un drôle immonde, 
contre lequel le divorce serait aisément prononcé, on n'aurait 
que la peine de le demander. Ce serait simple question de pro 
cédure. Maïs Jacques, absorbé dans ses travaux, de complexion 
timide, ennemi de toute complication dans la vie, ne veut pas 
entendre parler d’une telle solution. Cela l'agace, l'énerve. 
Certes, il ne demanderait pas mieux que de donner son nomi 
Germaine, s'il ne craignait les ennuis, les tracas, le ridicule, le 
scandale mondain d’une fausse situation publiquement avoue, 
Ils sont heureux, tous deux, comme ils sont, vivant loin du 
monde, dans la solitude égoïste, pourquoi changer cela ? Et 
Germaine, préoccupée avant tout du bonheur cet de la quiétude 
de Jacques, vit silencieuse, aimante, résignée, s’cflorçant de cal 
mer le zèle trop ardent de l'ami Gourd. 

Telle est la situation de Jacques Nerval — celle-ci très réelle 
et très fréquente. — Elle pourrait se prolonger indéfiniment, 
n'était un incident imprévu qui vient troubler la surface de cette 
eau dormante : un rédacteur obscur de je ne sais quelle « feuille 
de choux » a diffamé Jacques à propos de son dernier roman: 
Jacques se bat et est gravement blessé. Or, il habite quai d'Or- 
léans, et le duel s’est accompli loin de sa demeure. Son transport 
en voiture pourrait être mortel; on va donc au plus près, ét, 
couché sur une civière, on le rapporte au domicile de ses parents: 

C'est ici — avec le second acte — que commencent les difi= 
cultés. La famille Nerval est d'étroite bourgeoisie. Ca n'est pas 
que la mère de Jacques, douce et bonne créature, qui aime son 
fils, plus que tout au monde, ne puisse être, en cette occasion, 
d'humeur tolérante et accepter sa situation particulière. Quant 
au père, c'est un vieux fêtard, nous le savons dès le premier 
acte, puisque le beau-frère de Jacques, l'avoué Lebrun, est 
venu requérir le concours de celui-ci, qui l’a refusé d’ailleurs, 
pour faire interdire le bonhomme, ou au moins l'étayer dun 
conseil judiciaire. Mais il y a, dans la famille, une forte tête, 
une personne autoritaire, sans indulgence, qui, elle, n’admet point 
le faux pas; c’est Angélique Lebrun, la sœur de Jacques, l'épouse 
de l’avoué, qui mène toutes choses, comme l’on dit, «au doigtet 
à l'œil ». Cette personne ne saurait admettre que son frère per- 
siste dans sa liaison fâcheuse et irrégulière avec une femme 
mariée qui... que... Bref, elle n'hésite pas à jeter à celle-ci la 
«première pierre» dont parle l'Évangile, qu'elle fait suivre 
de beaucoup d’autres. Elle profite donc de l’état du blessé pour 
interdire l'entrée de la chambre de Jacques à Germaine, qui est 
venue, en suppliante, pour veiller au chevet de son amant. Elle 
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l'éconduit comme il convient, selon elle, d’éconduire ces sortes 
de créatures, auxquelles on doit montrer le chemin de la porte. 
Elle fait plus encore : elle va au domicile de son frère, afin d'en 
prendre possession et d’expulser l’étrangère, dont elle ne saurait 
tolérer la présence. 

Cependant le blessé se rétablit peu à peu. Il commence à 
reprendre pied, au troisième acte, et voudrait bien rentrer 
chez lui pour retrouver Gérmaine. Sa sœur Angélique ne 
l'entend pas ainsi. Elle veut achever l’œuvre qu'elle a si bien 
ébauchée. Pourquoi Jacques rentrerait-il dans sa solitude de 
garçon, alors qu'il est si bien soigné en famille? Elle a même 
poussé la sollicitude jusqu'à faire venir sa fille Pauline, la nièce 
de Jacques, auprès du convalescent. Elle est exquise et char- 
mante, cette Pauline, une gentille enfant de dix-sept à dix-huit 
ans, que son oncle adore et qui adore son oncle. Qui sait? se 
dit la mère inconsciente, et ne recule devant aucune combinai- 
son, l'oncle pourrait bien s'éprendre de sa nièce, un mariage ne 
serait pas impossible, qui ferait rentrer Jacques dans le giron de 
la famille. Comme toutes ces manœuvres sont temps perdu, et 
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que rien ne saurait détourner Jacques de rentrer chez lui, et 
cela se comprend de reste, Angélique a recours aux grands 
moyens. Elle prend un air embarrassé, s’esquive en sous-enten- 
dus, enfin, pressée de questions, laisse à entendré à son frère que 
Germaine n’a pas eu, pour lui, la fidélité à laquelle il pouvait 
prétendre. Elle a quitté la maison et s’est réfugiée chez l'ami 
Gourd. Puis, en Iago femelle, Angélique exhibe une lettre trou- 
vée... par hasard, lettre écrite par Gourd à Germaine, et dont 
les termes ambigus peuvent faire naitre des soupçons : « Ma 
chère Germaine, — écrit Gourd, — vous étiez, hier, nerveuse, 
inquiète, je tiens à vous rassurer..., il ne se doute de rien.…., il 
n'a pas le moindre soupçon, il est d’ailleurs bien trop dis- 
trait, bien trop égoïste... » Voilà bien les trois lignes d'écriture 
requises pour faire pendre un homme. Aussi, quand l'ami 
Gourd arrive, à la suite de ces confidences niaisement confirmées 
par un domestique imbécile, il est fraichement accueilli, malgré 
ses protestations d'amitié qui réclament le vote de confiance, 
alors que lui, muet comme une carpe, refuse toute explication 
du mystérieux billet. Il pourrait, d’un mot, faire cesser le malen- 
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tendu, mais ce mot, il se refuse à le dire, sous le prétexte qu'il 
a juré à Germaine de ne pas parler. 

Il est bien entendu qu'au quatrième acte, tout s'explique, 
d'abord entre les deux amis, ensuite entre les deux amants. 
Jacques épousera Germaine, qui n’a pas manqué à la foi jurée, 


et il n'aura même pas à subir les ennuis et les lenteurs d’une 
action en divorce, le Maucombe, en bon opportuniste, ayant 
rendu sa belle âme à Dieu depuis plusieurs mois. C'est même à 
propos du décès de ce personnage, que Germaine voulait tenir 
caché, que Gourd écrivit le mystérieux billet, cause de cette 
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tempête dans un verre d’eau. Tout finit donc au mieux, et, Je 
dois en convenir, avec une certaine complaisance 


Cette chronique, qui a le devoir de vous entretenir de tout ce 
qui intéresse le théâtre e, ne serait pas complète si nous ne disions 
ici quelques mots, relativement à une question d'actualité, dont 
on s'occupe, en ce moment, dans notre monde, sous ce titre un 
peu ambitieux : le trust des théâtres. 

Deux directeurs associés, heureux dans leurs exploitations, 
celui de l’Athénée et celui des Folies-Dramatiques, auraient, 
dit-on, manifesté l'intention de louer d’autres théâtres, — on cite 
entre autres celui des Bouffes, vacant à cette heure, et celui du 
Gymnase, que son directeur refuse de rendre, comme s’il s’agis- 
sait de Port-Arthur, — de les syndiquer en une seule société 
générale d'exploitation, ce qui leur permettrait de réaliser des 
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économies considérables, par la destruction de toute concurrence, 
et aussi par l’ adaptation d un seul matériel banal, pouvant servis 
aux diverses scènes syndiquées. 

Les artistes dramatiques s'inquiètent et regimbent avec juste 
raison : la suppression de la concurrence ferait fatalement baïs= 
ser leurs prix, puisque, s'ils ne s’accordaient pas avec le directeur 
d’un des quatre théâtres syndiqués, ils se verraient fermer les 
portes des trois autres. La Société des Auteurs se cabre et refuse 
de traiter avec le syndicat en question, qui peut lui faire la loi, 
imposer ses conditions aux auteurs, au lieu de les subir, fernei 
à sa volonté, à celui-ci ou à celui-là, les portes de ses quatre 
théâtres, et plus e encore, s’il augmente l agglomération des scènes 


qu'il prétend absorber. Si l’on s’obstine des deux parts, il pourray 
avoir des théâtres sans auteurs, et aussi des auteurs sans théâtres. 
Le public écoute et regarde 


sans trop comprendre : « Clest, 
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dit-il, bataille de syndicat contre syndicat, cela ne nous intéresse 
guère. C’est question de boutique! Bast! il y aura! toujours des 
théatres !! » 

C’est, au demeurant, un peu l’apologue de Ménénius Agrippa, 
« la querelle des membres et de l'estomac ». Toutefois, on finira 
bien par s'entendre, parce que, des deux parts, on a intérêt à 
s’entendre, on trouvera un modus vivendi pour donner satisfaction 
à tout Le monde. Je crois, en outre, que le « trust » des théâtres 
serait, à tout prendre, une opération plus médiocre qu'on ne 
s’imagine. Il y eut, jadis, la « Société Nantaise », qui aussi tenta 


l’accaparement, et réunit, en faisceau, le Châtelet, la Gaité, le Vau= 
deville et la Porte-Saint-Martin, pour aboutir à une liquidation 
fâcheuse. Rien ne prouve que, cette fois, il n’en serait pas de 
même. Quant à la Société des Auteurs, elle fera bien, de son côté, 
de profiter de la circonstance pour se montrer, dans bien des cas, 
d'humeur plus conciliante et mettre de l'huile dans ses rouages: 

Je voudrais vous parler encore du prochain centenaire de 
George Sand (2 juillet 1904) et de la résurrection occasionnelle 
de son théâtre, maïs la place me manque, ce Sera donc pour la 
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plus considérables et les plus délicieux de notre 
temps... Georges de Porto-Riche ! En écoutant 
les deux syllabes de ce nom, toute la jeune géné- 
ration courbe la tête, respectueusement séd uite ; 
et, par la pensée, nous nous reportons à certaine 
fenêtre que l'on voit «briller » très tard, la nuit, 
sur une place. Fenêtre qui se détache modestement mais sûrement 
dans un angle de lumière ; fenêtre derrière laquelle quelqu'un tra- 
vaille, dont nous aimons le travail et « écoutons » les rèveries ; 
fenètre mystérieuse, pensive; phare charmant d’une intelligence 
amie ; fenêtre hautaine, personnelle, attirante comme celui qu’elle 
encadre, et qui méritait bien de le signaler aux passants fugitifs!… 

Pour les autres, ils savent! Dans la nuit, bien des visages 
de jeunes écrivains se sont haussés vers cette fenêtre du cabinet de 


travail de Georges de Porto-Riche, place Beauvau; bien des 
bouches se sont tues qui laissaient échapper un flux de paroles; 
bien des songeries ont flotté en cet endroit mème qui devaient 
envelopper l’auteur du Passé et d'Amourceuse comme un encens 
très doux !… 

… Mais parfois l’auteur du Passé et d’' Amoureuse n'était pas 
ER 

.. Soudain, devant la porte cochère de la maison, une voiture 
s’arrétait.. Elle s'arrête. Un homme en descend, si jeune, nerveux, 
fébrile, et le col de son pardessus relevé. Il fouille dans sa 
poche, en retire de la monnaie et la tend brusquement au cocher 
avec une amicale parole de plaisanterie. Et le cocher touche le 
bord de son chapeau, — charmé ! Et Georges de Porto-Riche, — 
car c'est lui, — s’avance et nous reconnait. 

Aussitôt, ce sont des phrases de clair accueil, les meilleures, 
les plus intelligentes phrases, toutes celles que l’on pourrait sou- 
hait:r. Comme il s'adresse à des jeunes gens, écoutez-le s'informer 
de leurs travaux, de leurs maitresses, de leurs plaisirs et de leurs 
soucis. Dans sa bouche les interrogations succèdent aux interro- 


gations, exactes, jamais banales, toujours judicieuses, parfois très 
tendres. Et l'on sent bien que celui qui vous interroge ainsi ne le 
fait pas dans un but de curiosité vaine, mais par un naturel besoin 
de plaire avec bonté, de comprendre avec gentillesse, de consoler 
avec esprit. Et comme il sait tout de la vie et des hommes, et ne 
cesse jamais de demeurer lui-même, ses conseils ne sont pas seule- 
ment un enseignement, mais une grâce ; la plupart de ses réponses 
sont des répliques ; et l'on est convaincu par du talent. 

Mais pourquoi en ce cas disparaitre si vite ? on eût passé bien 
plus longtemps auprès de lui !.…. 

Hélas! chacun en dit autant, songe de même, et certains êtres 
ont cependant un droit meilleur à profiter des pensées de ce cœur, 
à les cueillir de plus près, plus souvent, et dans leur éclosion quo- 
tidienne.. Laissons Georges de Porto-Riche rentrer chez lui. 

D'ailleurs, peut-être aurons-nous la bonne fortune de le ren- 
contrer à nouveau, dans quelques jours, dans quelques heures, 
encore plus charmant, encore plus fébrile, et le col de son par- 
dessus encore plus relevé. Cette fois, d'un signe impérieux de sa 
tête fine, il nous enjoindra de le suivre, ne supportera point qu'on 
lui résiste, — qui donc y songerait ! — nous fera sauter à sa suite 
dans un fiacre, et nous entraincra toujours assez loin, toujours 
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trop vite, chez un ami de lettres, une femme du monde, ou bien 
un marchand de ferrailles et antiquités 

Ce ne sera pas une heure perdue ! 

Durant le trajet, nous écouterons une causerie universelle, 
documentée, infiniment attrayante sur tous les sujets du monde. 
Et, peinture, sculpture, lettres, poésie, histoire, armes anciennes 
et cœurs nouveaux, nous verrons que M. Georges de Porto-Riche 
sait tout, connaît tout; n’en est pour cela ni plus fier, ni moins 
facile à vivre; ni moins sensible encore aux petites peines et aux 
petites joies de l'existence quotidienne. Et le plus grand charme 
de ce grand homme, c'est d’être un homme, simplement. 

Ab ! que je souhaiterais vous le dépeindre encore, le dimanche, 
chez lui, entouré d'un cercle d'admirateurs intimes, de confrères, 
de femmes, de nouveaux venus. Chez lui, chacun a besoin delui. 
Sitôt entré, il n'attend guère pour apprendre, à l’un, le résultat 
d'une démarche tentée en sa faveur, pour juger sans faiblesse 
l'œuvre d’un autre, et l’en consoler sur-le-champ, par deux ou 
trois mots tendrement appropriés. Et voici un dernier visiteur qui 
demeure... demeure. pour confier au maitre ses peines, reste à 
diner ; et tard, dans la nuit, s'épancher dans ce cabinet de travail, 
devant cette table où il serait si beau et si utile que l’on travaillàt!..… 

Cette table, là, contre elle, nonchalamment, sûrement, avec 
grâce et maitrise. Quand ? Comment? Je l'ignore !.. entre deux 
jugements parfaits et durables, entre deux sourires, entre deux 
visites, furent conçus et jetés sur le papier les êtres incomparable- 
ment vivants, qui firent de Georges de Porto-Riche un maitre du 
sentiment, mieux : un précurseur sentimental; notre maitre, et — 
quelle aventure! — un homme de théâtre. 

Ces êtres nous les connaissons aujourd'hui, tendrement et fami- 
lièrement. Ce sont François Prieur du Passé, Etienne Feriaud 
d'Amoureuse; leurs compagnes désolées : Germaine, Dominique. 
Et nous aimions déjà aussi la petite Françoise, amie gracieusement 
profonde de son cher et fugitif Marcel. 

Aujourd'hui, M. de Porto-Riche nous fait don de Jacqueline 
et Philippe Malefilâtre. — Ses présents vont toujours par deux. — 
Tout modestes qu'ils apparaissent, ils renouvellent notre émotion, 
notre admiration, notre reconnaissance. 


Les Malefilatre.. Ici deux cœurs, deux cœurs charmants, à la 
fois affinés et frustes, prennent à peine le temps de se révéler. 
Cela suffit cependant. Ils nous gagnent à leur misère. : 

Dans un petit village de Normandie, les Malefilâtre, menuisiers 
de père en fils, vivent en commun, travaillent en commun, €t 
touchent en commun les gains de la semaine. Nous apprenons à 
connaitre le vieux père, la bonne et indulgente vieille sa com- 
pagne, leurs deux fils et leurs deux brus. Deux petites filles com- 
plètent aussi la famille. Et tout le monde semble heureux. 

Tout le monde ne l’est pas, cependant. : 

Chez les gens du commun, l’on songe surtout au travail. 
L'amour vient en second. Ainsi en est-il chez les Maleñlätre 
père, mère, et fils ainé. Mais Philippe, le cadet, plus afiné, plus 
tendre, plus amoureux, plus malheureux, chérit bien trop Sa Jac- 
queline, petite créature de plaisirs, de tous les plaisirs; coquette, 
càline, puérile; si dangereuse ainsi, et si dangereusement aimée de 
son mari. Et, dès le début de l'acte, Philippe s'inquiète,soupçonne; 
A la fin de l'acte il est cruellement éclairé. 
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Par le hasard d'un événement, — une enquête administrative. 
des tiroirs bouleversés, — il trouve une lettre. Jacqueline était, 
fut la maitresse d’un compagnon proscrit, qu’ils abritaient à deux 
1à haut, dans leur chambrette : «...Maman, maman, il a couché 
avec la petite ! » Et le grand gars s'écroule, vaincu, meurtri, bientôt 
furieux... 

Furieux ! oui. Car il est un enfant, il dira tout, il criera sa haine 
et sa misère au premier venu, à son frère, à sa belle-sœur, au père, 
à la mère. Et puis, il chassera l’infidèle. Il est un enfant, mais il 
est un homme aussi. 

Et c'est le premier acte, écrit avec une maitrise rare, une sin- 
cérité d'émotion, une vigueur de facture très digne de celui qui le 
conçut. 

Mais partira-t-elle, Jacqueline, au second acte ?.. Au milieu de 
la famille trop informée, de la famille décidée, elle , de la famille 
paisiblement implacable, Philippe demeure brisé, le coude sur la 
table, rèvant... Et son âme de pauvre homme simple, de pauvre 
homme frappé en plein cœur, son âme s'exhale... plaintivement : 

«Il la chassera.…. Oui... Elle part... La voiture est commandée, 
allons! Mais tout de même il l’aimait... Elle était charmante. 

— Mais elle t'a deshonoré, elle nous a tous déshonorés, » s’ex- 
clame le vieux père. 

Et le petit répond : 

«Ah! père, c’est tout de même moi le plus malheureux! » 

Répliques sans cesse naturelles, émouvantes, strictement 
humaines, qui se succèdent dans un halètement chagrin. Mais 
bientot le débat s'élargit, s'aggrave. Le malentendu, le grand 
malentendu de celui qui souffre vraiment, et des associés, des 
timides associés de cette souffrance, va porter ses fruits. Le père 
ne croit pas..., ne peut pas croire encore : 

« Ainsi, tu voudrais..…., tu songerais à la garder !... » 

Et lui: « Elle seule peut me consoler du mal qu’elle m'a fait. 
D'ailleurs, oui... je la garde..., je l’aime... ! 

— Tu n’en as pas le droit... ! 

— Pourquoi? Mon secret était à moi avant d'étre à vous; si je 
n'avais point parlé ? 

— Tu as parlé! Notre honneur est à nous tous! 

— Oui, la peine seule me reste !.. » 

Hélas ! vous pensez bien que M. de Porto-Riche énonce ses 
idées, les idées de ses personnages dans une forme moins làchée. 
Je ne cite pas textuellement; je cherche à retrouver les répliques 
types. Je me souviens de ce qui m'a bouleversé ou attendri; au 
petit bonheur de ma mémoire, de mon cœur endolori. 

Au reste, Philippe a bientôt honte de ce que les autres 
appellent une lâcheté, de ce qu'il serait en droit, le pauvre homme, 
d'appeler une bravoure. 

«C’est bien, qu'on le laisse. Elle partira... » Il est redevenu un 
homme. 

Etla voici, elle, peut-être pressentant sa victoire, peut-être pleu- 
rant sa défaite, regrettant ou son mari,-ou son amant, ou d’avoir 
été surprise, ou ne regrettant rien; et toujours, toujours si Jolie 
et si digne d'amour !.. Vous pensez que la scène entre Philippe et 
Jacqueline ne manquera pas d’être exquise. Elle l’est. Jacqueline 
ne dit presque rien, Philippe ne dit pas grand’chose. Il con- 
temple son bonheur et sa souffrance prêts à franchir la porte. Il 
songe aux autres qui ont fini de souffrir, d'aimer; aux autres qui 
l'ont contraint à lui faire, à elle, bien plus de mal qu’elle ne lui en 
a fait à lui. 

«. Va-ren, va-t'en, murmure-t-il... Ils te détestent trop.» 
Mais non! Les voilà déjà loin tous deux dans la même voiture. Il 
la suit! Oui, comme il l’annonçait tout à l'heure, c'est bien un 
homme qu'il est redevenu !.… 


Telle est cette œuvre exquise de l’auteur d'Amoureuse et du 
Passé. Elle a remporté un vif succès, qui croîtra de jour en jour. 
Aussi subtile, aussi émouvante, aussi grande que ses devancières, 
elle offre le curieux attrait d’être, en outre, populaire ; j'entends: 
immédiatement accessible aux petites gens, dont elle traduit la vie, 
les angoisses ; et cette fois dans leur propre milieu, et dans des 
costumes appropriés. Je prédis à M. de Porto-Riche une série de 
représentations ininterrompues des Malefilatre, que l’on peut jouer 
ici etlà, un peu partout, dans les casinos, les villes d'eaux, les repré- 
sentations de retraites, les salons, — et à la Comédie-Française ! 


Il serait juste et plaisant, que cette petite comédie ouvrière 
enrichit un auteur jusqu'ici aristocratiquement dédaigneux de 
tout profit. Du point de vue de la littérature, elle lui fait encore 
beaucoup d'honneur. 

Les professionnels admireront la dextérité, la sûreté dans la 
progression des sentiments et des scènes, l'adresse de facture de 
cette petite comédie modèle. Je ne sais pas un épisode mieux con- 
duit, conduit plus naturellement que celui de l'enquête au premier 
acte. Et quinze ou vingt répliques traçant un caractère, formulant 
une pensée, faisant avancer l’action tout ensemble, m'émerveillent 
littéralement par leur justesse, leur double, triple révélation, leur 
forme harmonieuse et pleine. Il semble qu'elles ne pouvaient pas 
ne pas avoir été choisies. 

Pour ce qui est des gens de lettres, des artistes, ils ne pour- 
ront nier qu'en une demi-heure, M. de Porto-Riche n'ait développé 
et résolu un des plus curieux et des plus émouvants problèmes 
de casuistique sentimentale ; le Doit-on le dire des vrais amou- 
reux. 

La grande scène du second acte, celle où les profiteurs du 
secret révèlent leur atroce et naturel sang-froid.., leurs dissem 
blances sensibles; tournent tous soudain vers le plus tendre, le 
plus intimement frappé de leur famille, leurs faces d'étrangers: 
cette scène, où celui qui souffre et sent encore, estaux prises avec 
ceux qui ont fini de souffrir et de sentir, cette scène me fait songer 
avec fièvre et tristesse. 

Et comment ne pas reconnaitre dans la juste atmosphère de 
ce milieu d'ouvriers rudes, la tendre éclosion de deux cœurs 
aristocratisés par l'amour qu'ils eurent l'un pour l'autre — où 
pour d’autres ; cet amour qui les unit en dépit des traitrises réci 
proques, et les unira toujours, contre l'honneur insensible de leurs 
compagnons ? 

Ce Philippe et cette Jacqueline, ils ont été joués dans la per 
fection par M. Guitry, simple, naturel et farouchement irrésolu« 
Un homme. — Et par Mademoiselle Margel, très intelligentes 
très sincère et très fine; qui dit exquisement le texte, maïs 
connait aussi la valeur d’un silence, la beauté éloquente d'un 
regard. Les autres Malefilàtre : MM. Calmettes, Arquillière: 
Boïsselot; Mesdames Marie Samary et Lysès, les entourent 
avec ferveur. 


Amoureuse, notre Amoureuse bicentenaire, complétait super= 
bement la soirée. Que dire encore d'Amoureuse qui n'ait été dite 

Tout de même, quelle force il présente, ce chef-d'œuvre; quelle 
force de dramatique intérêt, pour qu'après tant de représentations 
publiques, de lectures particulières; après avoir ému les cœurswet 
fait fructifier les cerveaux, il obtienne les mêmes effets de rire, 
d'émotion, de tristesse !.. Et songez un peu à la qualité unique 
de ces répliques connues de nous, répondant comme « en échowà 
notre mémoire, obtenant tout de mème leur résultat renouvelévet 
immédiat, « portant » enfin, comme on dit au théâtre, « portant 
sur des spectateurs qui les ont retenues, et gardées précieusement; 
ne les oublient pas, et les prétent pour ainsi dire aux comédiens 
à chaque reprise! 

La perfection d'Amoureuse est répandue; son audacieuse fac- 
ture est classique. Pour la première fois au théâtre, les sexes ennes= 
mis s’attaquaient avec des armes aussi franches, et formulaientla 
vérité physiologique de leurs premiers confits... Le bouleverses 
ment des cœurs, des consciences, de la vie sociale en résultait: 
Mais avant la première d'Amoureuse, Ceci précédait Cela,.le 
cachait presque. M. de Porto-Riche, le premier, osa tout dire des 
corps et du cœur humain. Par cela il gagna sa grande place dans 
l'histoire de notre Théâtre. Il la conserve victorieusement: ILest 
au répertoire de notre Temps. 

Dans la reprise d'hier, Mademoiselle Marthe Brandèsse 
montra singulièrement complexe, intelligente et finement persons 
nelle. Grâce à elle Germaine Feriaud apparut la Femme, toutesles 
femmes, mais aussi la Femme du monde. Elle sut rendre la sociæ 
bilité du personnage. De cela, son auteur doit lui avoir une recoRy 
naissance infinie. M. Calmettes, on le sait, joue Pascal sans une 
faute. M. Guitry a retrouvé ses beaux triomphes de la création: 
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oicr une des plus jolies comédies de l'année et des plus 
dignes des Lettres françaises : alerte, spirituelle, pleine 

de vivacité ct de variété... elle estécrite en vers, qui plus 

est! Car, il n°y a pas à dire, la comédie en vers revient peu à peu 
à la mode, et il y faut applaudir des deux mains, pour l'élégance 
du genre, d'abord, et puis pour l'heureuse diversion qu'il nous 
apporte à cette prose implacablement positive et pratique que 
nous parlent les problèmes sociaux en honneur sur tant de scènes. 


N'est-ce pas, au reste, une adresse de plus ? La langue des 
dicux a gardé un tel prestige que déjà une joie singulière et 
comme un désir de trouver tout bien naissent instinctivement. 
avec les premiers vers, dans l'oreille attentive et charméc du 
spectateur. 

Le vers est d'ailleurs ce qui convient le mieux. ce qui nous 
semble le plus en harmonie dès qu’il s’agit de quelque évocation 
de ces personnages historiques et de ces sociétés pittoresques 
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dont l'expression des sentiments paraît si fatalement un ana- 
chronisme par le seul fait qu'elle emploie notre langage cou- 
rant. Ce défaut est presque inévitable et MM. Marsolleau et 
Soulié ne l’ont pas toujours évité. Du moins ont-ils fidèlement 
suivi la vérité historique dans quelques-uns de ses traits les plus 
savoureux. Si bien même que le fameux vers: 


« Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable » 


aura été une fois de plus justifié. On va en juger. 

C'est au dernier amour de Henri IV qu'ils ont emprunté les 
éléments de leur pièce, et la chronique la plus authentique nous 
le montre entouré de circonstances si romanesques qu'il y avait 
bien là, en effet, de quoi tenter des poètes dramatiques. En cette 
année suprême, dont le dénouement devait mettre la France 
entière en deuil, le Roï n'était plus vert, mais il était toujours 
galant et plus que jamais grand, d'ailleurs : si ce dernier point 
ne pouvait guère être mis en relief dans l’occasion par les auteurs, 
ils en ont eu cependant comme un regret, et tel couplet du 
dernier acte, aussi juste qu'ému, est là pour en témoigner. 

C'est l'apparition à la cour de la jeune fille du connétable de 
Montmofency, Charlotte, à peine âgée de seize ans, qui enthou- 
siasma, comme par un coup de foudre, les cinquante-six ans du 
Roi. « Sous le ciel, dit Bassompierre dans ses Mémoires, il n'y 
avait lors rien de si beau que Mademoiselle de Montmorency, ni 
de meilleure grâce, ni plus parfait.» Et Bassompierre eût été fort 
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aise de l’épouser, comme il en était question, quand le RGi 
changea sa destinée. « Bassompierre (dit celui-ci à son favori), je 
te veux parler en ami. Si tu l’épouses et qu’elle t'aime, jete 
haïrai; si elle m'aimait tu me haïrais. Il vaut mieux que cela ne 
soit pas cause de rompre notre belle intelligence, car je t'aime 
d'affection et d’inclination. Je suis résolu de la marier à mon 
neveu le prince de Condé et de les tenir près de ma famille.Ce 
sera l'entretien et la consolation de ma vicillesse. Je donnerai à 
mon neveu, qui est jeune et aime mieux la chasse cent mille fois 
que les dames, cent mille livres par an, pour passer le temps.» 

Ce passage cst précieux, car il montre, avec la faiblesse de 
cœur de Henri IV, toute sa prudence politique : MM. Marsolleau 
et Soulié en ont très habilement profité dans leur premier acte. 
Le prince de Condé était pauvre, mécontent, il conspirait ou 
pouvait conspirer ; il y avait intérêt majeur à l’enchainer parun 
riche mariage. La scène où le Roi, tout en lui montrant bien 
qu'il pénètre ses secrets, lui fait cette proposition qui est un 
ordre, est traitée avec élégance cet justesse. Mais déjà nous avons 
assisté au coup de foudre, à l’apparition de la belle Charloue, 
pendant une répétition d’un ballet préparé par la Reine (l'histoire 
dit que cette reine était Marie de Médicis, la pièce la remplace 
par la première femme de Henri IV, la reine Margot, toujours 
aimable et complaisante, et qui rendra ici plus d'un service au 
Roi). Etdéjà Henri, tout en paraissant plus ému qu'il ne le vou- 
drait, a fait comprendre à la jeune fille le côté politique du 
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mariage où il l’engageait, et elle a promis de veiller sur la fidélité 
du prince à l'égard de son Roi. Condé, d'autre part, ne manque 
pas d'amis pour lui conseiller la défiance et même la trahison : la 
partie est donc bien engagée quand la toile tombe, et le premier 
acte est une exposition parfaite. 

Les deux suivants, d'une heureuse symétrie dramatique, sont 
remplis par deux épisodes où s'accentuent et le fol amour du 
Roi et la défiance jalouse du prince; où se dessine en même 
temps, en traits plus attachants et plus séduisants, le caractère à la 


fois ingénu et espiègle, loyal ct tendre, de la petite princesse, 
dévouée au Roi, comme roi, mais fidèle à son mari, si maussade 
soit-il, et désireuse de le conquérir, mais sans abaisser sa fierté 
aux vaines précautions que lui commanderait la prudence: Le 
premier épisode, c'est Henri IV s’introduisant dans le château du 
prince de Condé, sous l'habit d'un valet, pour revoir celle dont 
ses yeux au moins ne peuvent plus se‘passer. Condé, avertis est 
furieusement tenté de profiter de l’occasion pour faire assassiner 
comme par erreur le sournois visiteur; mais Charlotte se préci- 
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pite sur lui, lui crie que cette lâcheté est indigne de lui, obtient 
qu'il laisse partir le Roï, et... pour cette première victoire, com- 
mence à l'aimer vraiment. (Ceci, très scénique, d’un beau mou- 
vement, est d’ailleurs moins historique.) Le second épisode, c’est 
Condé, défiant tout de même, qui a enlevé brusquement sa 
femme et qui fuit sur la route de Flandres, mais que la mala- 
dresse d’un postillon a arrêté devant une auberge. Ce postillon 
c'est Henri (authentique ou presque), qui, au piège de l’acte pré- 
cédent, répond par une feinte de sa façon :il fait arrêter le prince 
comme traitre, et écoute le suprème entretien des deux époux, 
afin de savoir si Charlotte dit vrai en prétendant aimer Condé... 
Mais justement, plus Condé est en danger, plus Charlotte l'aime, 
et c'est la mort dans l’âme et sur le visage que le Roi se confesse 
vaincu et rend la liberté aux fuyards. La scène cst fort belle, 
pittoresque et passionnée, très théâtre. 

Il y a pourtant un quatrième acte, un peu une surprise : c’est 
que MM. Marsolleau et Soulié ontvoulu mener le roman jusqu’à 
la mort désastreuse du Roï..… Bien mieux, ils ont prétendu en 
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faire la cause indirecte de cette mort, qui devient une manière de 
suicide. Je sais bien que la preuve est difficile à faire, dans un 
sens comme dans l’autre; pourtant les circonstances mises ici en 
scène sont de pure imagination, ce qui infirme la vraisemblance 
du dénouement. Oui, le Roi, inconsolable, persécutait d'émis- 
saires la princesse de Condé en dépit des voyages que le prince 
lui faisait faire ; mais elle ne revint à la cour qu'après sa mort. 
Ici, comme il attend anxieusement des nouvelles, vieilli, épuisé, 
Charlotte arrive elle-même, en fidèle sujette qui ramène Condé 
comme le premier appui du trône et de son roi. «Est-ce là tout» 
dit Henri, une fois de plus vaincu... Alors, adieu les précautions! 
En vain on l’a supplié de ne pas sortir, on lui a parlé de complot, 
d’encombrement prémédité dans les rues. il part, il court àla 
mort : « Adieu ! Je vous ai bien aimée !.…. » 

Mise en scène avec un goût parfait par M. Paul Ginisty, la 
pièce a brillamment réussi. Elle a charmé surtout dans la per- 
sonne de Mademoiselle Sylvie, récemment sortie du Conser- 
vatoire et d’un talent déjà si sûr et si délicat. Diseuse exquise et 


Dhoto P. Boyer. LE ROI 
(M. Kemm) 


DE TERMES 
(M. Violet) 


CHARLOTTE 
(Mie Kylvie) 


Décor de M. Mo:s:om 


ODÉON. — LE ROI GALANT. — Acrk IV 


sans recherche savante, avec un art harmonieux qui sait mettre 
le vers en valeur, elle a des jeux de physionomie d’une grâce 
incomparable, et un certain sourire surtout, plein de choses, 
éloquent et spirituel, qui est une trouvaille. M. Kemm, très 
adroit, et étonnamment grimé, a mis surtout en relief, dans 
Henri IV, cette chaleur de cœur avec cette imagination un peu 
folle qui le conduisirent dans toute cette romanesque aventure. 


M. Dorival a de la force à défaut de grand style dans Condé: 
Madame Emma Bonnet est pleine de grâce aimable dans le role 
épisodique de la reine Margot. Mesdemoiselles Kesly et de 
Miramon, dans la suivante Philipote et le role assez mal venu 
de la princesse douairière de Condé; MM. Violet (qui à la fina 
remplacé M. Kemm dans le Roi), Daümerie, Revel, Cazalis; 
dans des rôles secondaires, méritent aussi de sincères éloges: 
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vain. 

Elle a du talent, beaucoup de talent. Les 
critiques sévères lui reprochent d'en avoir 
trop. Maïs les auteurs lui confient des rôles en 
toute sécurité : ils savent qu'elle les tiendra 
sans jamais faiblir, même si la salle est hou- 
leuse. Dans'les moments les plus dangereux, Mademoiselle Sylvie 
parait et les spectateurs, qui perdaient patience, sourient et 
applaudissent. C’est qu'elle possède ce charme spécial et tout- 
Puissantque certaines ingénues conservèrent jusqu’à leur extrême 
vieillesse. 

Nous aimons à découvrir sur la scène, dans des décors men- 
Songers, tout près des coulisses fallacieuses, des âmes pures et des 
visages innocents. La chasteté des gestes, la pudeur des attitudes, 
la candeur de la voix nous séduisent au théâtre plus que dans la 
vie. Est-ce un goût romantique de l’antithèse et du contraste ? 
Les comédiennes qui occupent l'emploi des jeunes filles ont tou- 
jours excité une admiration fervente, sinon respectucuse. Au 
Conservatoire, le jury est toujours tenté de leur accorder les 
Suprèmes récompenses. Les concurrentes ne l'ignorent point et 
clles se présentent souvent sous l'humble robe d’Agnès. 

C'est pourtant en jouant une pièce de Dumas fils, les Zdées de 
Madame Aubray, que Mademoiselle Sylvie obtint, en 1902, son 
premier prix. Elle avait quinze ans et quelques mois. En réalité, 
je n'affirmerais pas qu'elle fût si jeune. J’ignore totalement 
quand elle vit le jour. Mais il doit être entendu, unc fois pour 
toutes, que les actrices sortent du Conservatoire avant d’avoir 
atteint leur scizième année. C’est également l’âge où toutes les 
mondaines se sont mariées. Actuellement, Mademoiselle Sylvie 
ne Songe pas à dissimuler la date de sa naissance. Il nous faut 
être prévoyant pour elle ct penser à ses futurs biographes. 

Dès qu'elle apparut sur les planches du Faubourg Poisson- 
nière, on comprit qu'une ingénue se révélait. Elle connut l’ac- 
Cucil des murmures flatteurs. « C’est une Reichenberg, ma 
chère! » Elle avait, en effet, une voix clairé et des cheveux 
blonds. Mais il sied de noter aussi que ses yeux bleus ont la 
douceur d’un rêve; son sourire se voile d'amertume; le dessin 
de son visage est d'une finesse presque inquiétante; son corps a 
la fragilité d’un objet précieux; son noble cou se penche tendre- 
ment. Elle est la grâce mélancolique. 

Certes, elle est capable d'annoncer à Arnolphe que le petit 
chat est mort et seule, dans nos théâtres officiels, elle peut jouer 
avec talent l’héroïne de l’École des Femmes. Elle sait exprimer 
les sentiments raisonnables des jeunes filles qu'imagina Molière, 
l’ardeur romanesque ou l’aimable frivolité de celles que Regnard 
a créées, les âmes émues et douloureusement rétractives que 
Marivaux analysa. Elle nous a prouvé qu'elle ne trahirait pas 
Scribe ou ses descendants. Nous l'avons vue tenir avec convic- 


tion le personnage d'une naïve provinciale qui s’éprenait d'un 
comédien et qui devenait sa femme, malgré l'opposition de sa 
famille et les préjugés d'une petite ville. Elle a été aussi la vierge 
fréle et virtuellement phtisique qui mourra si elle ne contracte 
un mariage que la faute de son père a rendu impossible. Elle 
semble ne point sentir que de tels rôles sont creux, artificiels. 
Elle montre toujours une égale sincérité. 

Oscrais-je avouer pourtant qu'il est des pièces où elle m'a 
plus profondément ému? Ce sont celles où elle apparait un peu 
mystérieuse, où elle s’enveloppe de poésie, où elle n’est pas seu- 
lement une fiancée bourgeoise. Dans l’Arlésienne, Vivette ne se 
contente pas d'aimer Frédéri. Elle est la douce tentation qu'on 
présente à ce désespéré pour l’arracher à la hantise d’une passion 
malheureuse. Elle est le dévouement simple et résigné. Dina, 
l'héroïne de l'Absent, adore Arie qu'elle n’a jamais vu : c’est un 
idéal de courage et de bonté qui la séduit: la vieille grand’mère 
ne lui a-t-elle pas répété que ce gars était un hardi soldat et un 
brave cœur? La petite empoisonneuse qui s'attache à la Mas- 
lowa, dans Résurrection, qui apaise ses colères, qui la purifie, 
est presque irréelle : c'est une créature d’une inconscience quasi 
divine. Rappelons-nous aussi les Appeleurs, et le fanatisme de 
Victoire, la servante qui se sent dominée par la vocation reli- 
gieusc. Ces jeunes filles qui n’appartiennent pas à la vulgaire 
humanité, ces êtres de sacrifice, de poésie, de foi, Mademoiselle 
Sylvie semble née pour les incarner. Par là, elle dépasse son 
emploi d'ingénue : elle s'élève, d'un coup d’aile harmonieux, 
vers les régions lontaines où planent les anges du bien, ou du 
mal. 

Pourtant celle vient de nous présenter, — avec quel succès! — 
une délicieuse âme de femme qui est remarquable par sa logique 
souriante, par la netteté ct la simplicité de ses sentiments. Je 
veux parler de Charlotte de Montmorency, pour qui meurt le 
Roï galant. Cette aimable princesse observe qu’elle est, comme 
le ciel de Paris, incapable d'éclats inopportuns et d'ardeurs dan- 
gereuscs. Tout en ménageant la tendresse du souverain qui la 
flatte, elle demeure fidèle à son mari, le sombre Condé. Made- 
moiselle Sylvie a composé avec beaucoup d'art ce caractère si 
mesuré, si peu romanesque. Ses yeux clairs qui savent regarder 
fixement les beaux songes ou les folles visions étaient devenus 
confiants et doucement ironiques. Ses-lèvres, qui avaient été si 
naivement étonnées, souriaient à des réalités. Elle avait été la 
généreuse Provençale, la Hollandaise éprise d'idéal, la Russe 
mystique : elle devenait sans effort une jeune femme de la cour 
de Henri IV, à l'esprit précis, à l'âme tranquille. 

Mademoiselle Sylvie devrait être à la Comédie-Française. 
Mais l’illustre théâtre ne l’a pas encore réclamée. Elle vient de 
signer un nouvel engagement avec l'Odéon. 
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aLTTE histoire chinoise, racontée à la parisienne, 
encadrée dans d’incomparables décors, semble 
tantôt un tendre poème de Li-Taï-Pé, tantôt 
un ironique livret d’opérette, amuse ct éblouit. 

En voici la trame acte par acte. 

Dans le palais somptucux où l’on serait 
tenté de la prendre pour quelque idole, la belle 
courtisane Si-Si baille à en déchirer sa bouche 
vermeille, qui a l'apparence à la fois d'une rose qui vient de 
s’entr'ouvrir, d'une cerise que fendilla le bec gourmand d’un 
loriot, s'énerve, piétine sur place, tourmentée, inquiète, en 
détresse, en émoi, se sent en cage, aspire à perdre son inno- 
cence, à avoir enfin sa petite aventure. 

Vous vous étonnez peut-être de cela. 

Je vous renvoie donc au programme, où vous lirez ceci: « La 
courtisane du Célcste-Empire vit dans une absolue chasteté. Son 
rôle dans la vice est de distraire ses adorateurs, de les charmer, 
de chanter pour leur plaire, de danser pour les divertir, sans 
que jamais aucun d'eux fasse entendre une parole d'amour. » 

Passons. 

Depuis donc qu'acommencé la troisième lune, la saison dange- 
reuse où la nature se réveille, où, dans l'air tiède et doux, se 
répondent les premiers rossignols, s'enlacent et se frolent les 
couples de tendresse, l’inutile ct radicuse beauté a du vague à 
l'ame, aspire à être métamorphosée, à trouver l’homme, l'Initia- 
teur, l’Amant, qui lui révélera le délice des abandons suprêmes, 
qui lui imposera sa volonté de maitre, qui lui apprendra toute la 
gamme des tendresses et des baïsers. Dans son trouble, elle 
consulte la vieille phrénologue Œïl-qui-voit-tout, et celle-ci, 
malicicuse guenuche qui flaire le péril, tout en lui faisant 
le marc -decafé ayec 


troupe de comédiens que dirige l’illustre Kung-Seng interrompt 
la parlote. Et toutes alors de se précipiter au spectacle que leur 
offre, alliciante surprise, leur sœur de beauté. Surviennent à 
ce moment, apeurés, intimidés, se heurtant aux meubles, redou- 
tant d'être jetés dans la rue de même que des trouble-fête fächeux 
ou des mendiants, le frère de lait de Si-Si, un grand dadais, 
qui est commis de magasin ct répond au nom peu harmonieux 
de Fou-Pang, et sa fiancée, l’espiègle et ravissante petite Ly. 
Ils n’ont plus d'espoir qu’en la courtisane, dont tout le monde, 
dans le Céleste-Empire, prône l'esprit, le charme et l'autorité, 
pour sauver leur bonheur et leur amour, que menace le pire 
des désastres. Le père de Ly, le riche commerçant Wang, a 
résolu en cffet d'exécuter la promesse solennelle qu'il fit naguère 
à son ami Tchéou, autre commerçant des mieux achalandés, 
de marier sa fille, dans le plus bref délai, au fils de ce capitaliste 
patenté et notoire. Si-Si saisit la balle au bond, consent à jouer 
cette difficile partie, dans le désir qu’elle a de s'évader de Ja 
vie accoutumée, de détendre ses nerfs, de goûter quelque dis- 
traction imprévue et inédite. Que les pauvres petits se rassu- 
rent, clle mènera désormais leur jonque et saura éluder les 
récifs, atteindre le port! 

Au second acte, nous sommes chez Tchéou, qui se laisse 
vivre, placide, égoïste, maniaque, au milieu de ses trois femmes, 
sans cesse ameutées les unes contre les autres. Le logis est tout 
bouleversé. Chacun s'apprête à recevoir en grande cérémonie 
les Wang ct à faire figure dans le mariage de Yeen et de Ly. 
Des accords de marche nuptiale, des sonneries de gong. 
Scraient-ce déjà les Wang? Détrompez-vous. C’est simplement 
la phrénologue Œil-qui-voit-tout et l'illustre Kung-Seng, 
travestis pour les besoins de la cause en père et mère Wang, 

Si-Si, qui, dissimulée 
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gon de circonstance, Be 
s'évertue à arrêter l’im- Be 
prudente sur la pente 
fatale. Or, tandis qu’elle 
bonimente et qu'elle s’a- 
gite, voici venir, une par 
une,onduleuses,menues, 
telles dans leurs simarres 

et leurs ceintures de soie 
que de grands bouquets 

de fête, les amies de Si- 

SI ÉtOCCHSOnM eNECrO- 
quant sur des soucoupes 

de porcelaine des confi- | 
tures de fleursetdesbon- | 
bons bizarres, de lan- 
goureusesconfidences,de | 
légers coups de griffes, 
des rires et des sourires. 
Elles aussi ont subi l'in- 
fluence de la troisième 
lune, voient dans leurs 
rêves d’audacieux et 
beaux jeunes hommes 
qui les invitent à l'amour 
et leur murmurent d’une 
voix sombrée de vertige, 
des choses plus douces 
que le miel, plus eni- 
vrantes que l'odeur des 
acacias. L'entrée, presque 
en coup de vent, de la 
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derrière son voile de 
gaze, joue le person- 
nage de Ly, et unc sé- 
quelle agile et extrava- 
gante de comédiens, de 
prestidigitateurs ct d’a- 
crobates qui figurent les 
invités etles membres de 
la famille. Le programme 
est simplement d’affoler, 
d'irriter, de mettre sens 
dessus dessous ces gens 
ordonnés, tranquilles, 
onctueux, de leur faire 
rompre le mariage. Cha- 
cun s'y emploie de son 
micux. Celui-ci jongle 
avec les potiches, celui- 
là pirouctte sur les tables. 
Le faux Wang énumère 
ses faillites, se targue de 
ses mésalliances avec des 
saltimbanques, étale avec 
ostentation ses tares de 
toutesorte. Mais Tchéou, 
madré, tenace, ne pense 
qu'à la dot, fait la sourde 
oreille, invite le bonze à 
consacrer l'union de Yeen 
et de Ly.Lesjeunesépoux 
restent seuls. À son tour, 
Si-Si, entrant dans le jeu, 
s'ingénie à décourager, à 
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inquiète, ignorant, dont on lui avait fait un lamentable Portrait. I] 
d'une main impat c le voile lequel elle se blottissait 


parle en maître. Il suggère par ses gestes, par Son accent, par ses 
ridicule, la trouve à son goût, la d >. Ce n'est pas le coquebin regards, la joie d'aimer et d'être aimé. Elle déf 
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séducteur comme un fruit qui se détache d’une treille. Et 


leur tour augmenter ce tohu-bohu. compliquer la situation, 


ATRE 


, 
4 
“ 


THI 


LE 


| \ 4 


"4 


fu. 
LES 


Æ Fra 


ame 


Décor de M. Amable. 


SI-SI 


YEÉEN 
(M. Louis Gauthier) 


Pot P, Boyer, 


) 


(Mile Jeanne Thomassin 


— ACTE II 


TROISIEME LUNE. 


— LA 


4 
su 


VAUDEVILLE 


18 LE THÉATRE 


» 


mettre en déroute comme un vol d'oiseaux pillards tous les clair de lune. Pantomime à travers un jardin, d'eaux jaillissantes, 
personnages de la comédie. de kiosques aux toits retroussés, d’amandiers et de pêchers en 
Explications. Poursuite avec lanternes dans l’enchantement du fleurs, dont les pétales s’envolent dans la nuit nacrée et bleuâtre 
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une façon de Frégolinette chinoise, se substitue, que Ly épouse Mademoiselle Jeanne Thomassin est absolument exquise dans 
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FOU-PANG 
(M. Baron fils) 


Mademoiselle Yvonne de Bray, si moqueuse, si gracile. Madame Gauthier et Paul Numa ont rivalisé d'entrain et de fantaisie. 
Daynes-Grassot, MM. Léran , Colombey, Baron fils, Louis 
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